Cerita Bersama

Kamu boleh menulisku bila mau. Kamu boleh menjadikanku kalimat tanya, sekaligus menulis jawabannya. Boleh juga kamu menjadikanku sebagai kalimat pernyataan, meski berupa majas-majas yang maknanya tak pernah lelah kita artikan.

Kamu pun boleh menulisku menjadi angka-angka. Seperti menjadikanku sebagai jumlah hari atau tahun disaat kamu berjuang untuk menjadi diri sendiri. Atau menjadi angka yang menunjuk pada waktu-waktu tertentu saat kamu merasa kesepian.

Kamu bisa menulisku menjadi kalimat puisi atau pantun. Atau jika kamu menjadikanku sebagai lirik lagu sunyimu, yang sering kamu nyanyikan sendirian dengan gitar tua yang kamu gantung di samping lemari. Aku bersedia.

Kamu boleh menulisku. Tapi tolong jangan menghapusnya. Biar tulisan itu menjadi kenangan dan pelajaran. Biar kita sama-sama tahu bahwa kita pernah memiliki cerita yang kita mainkan bersama.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s